Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno -- его не было. Пьер поехал в клуб.

В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.

Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.

Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда-нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.

-- Ah, Pierre, -- сказала графиня, подходя к мужу. -- Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль... -- Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.

-- Где вы -- там разврат, зло, -- сказал Пьер жене. -- Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, -- сказал он по-французски.

Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.

Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.

-- Si vous vous permettez dans mon salon, 37 -- шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.

Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.

Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.

-- Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?

-- Мой милый, -- отвечал Анатоль по-французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.

Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.

-- Когда я говорю, что мне надо говорить с вами... -- повторял Пьер.

-- Ну что, это глупо. А? -- сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.

-- Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, -- говорил Пьер, -- выражаясь так искусственно потому, что он говорил по-французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.

-- Обещали вы ей жениться?

-- Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что...

Пьер перебил его. -- Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? -- повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.

Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.

Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.

-- Je ne serai pas violent, ne craignez rien, 38 -- сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. -- Письма -- раз, -- сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. -- Второе, -- после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, -- вы завтра должны уехать из Москвы.

-- Но как же я могу...

-- Третье, -- не слушая его, продолжал Пьер, -- вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести... -- Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.

-- Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге -- с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней... обмануть, украсть... Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!...

Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.

-- Этого я не знаю. А? -- сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. -- Этого я не знаю и знать не хочу, -- сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, -- но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur 39 никому не позволю.

Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.

-- Хотя это и было с глазу на глаз, -- продолжал Анатоль, -- но я не могу...

-- Что ж, вам нужно удовлетворение? -- насмешливо сказал Пьер.

-- По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?

-- Беру, беру назад, -- проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. -- И денег, ежели вам нужно на дорогу. -- Анатоль улыбнулся.

Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.

-- О, подлая, бессердечная порода! -- проговорил он и вышел из комнаты.

На другой день Анатоль уехал в Петербург.